romanzo – Pagina 11 – Circolo Culturale MALCIAPADI

Amatissima di Toni Morrison

Nobel Letteratura

09 Luglio 2015

L’opera, dall’impatto forte, Amatissima della scrittrice afroamericana Toni Morrison narra un fatto tragico ampliato ma vero, descrive luoghi che hanno una storia dolente e la magia di una lontana cultura africana. Libro che permette il fluttuare in superficie dei molti infelici “dimenticati e inspiegati”, germogli di storia difficile per la sua gente. Una scrittura all’apparenza semplice – sono poveri schiavi i protagonisti in un periodo storico che precede di poco e segue la guerra di secessione americana- eppure la struttura dell’opera mette subito in difficoltà i lettori per i continui balzi spazio-temporali e l’intersecarsi di più flussi di coscienza nei personaggi. A volte scrittura-voce melodiosa dalle belle metafore, in altri momenti visualizzazione di atti crudeli ed estremi che spingono a repulsione o a pietas. Certamente scopo dell’autrice è portare a rispettosa memoria i tanti infelici traghettati nelle Americhe, le loro ingiustificabili morti causate dagli inumani ”uomini senza pelle” che li sacrificano alla loro ingordigia. Il possesso è il tema che emerge giganteggiando nel libro, il quale contiene e dispiega i molti altri temi: la schiavitù, l’identità, il maschilismo, la genitorialità, il limite e la responsabilità.

Il gruppo esordisce con stupefatta ripulsa per quel buco scavato nella terra a riparare la pancia gravida di Sethe, fattrice di beni non di sua proprietà; è incisa barbaramente da una frusta che ne aumenterà la forza psicologica, in precedenza pungolata dall’ atto di quegli aguzzini -quel essersi appropriati del suo latte materno– permettendole ora di fuggire anche da sola, determinata a ricongiungersi ad ogni costo ai suoi tre piccoli in fuga. Una decisione maturata e lucida, l’ andarsene da Sweet Home – ormai non più la dolce casa ove anche i neri potevano credersi “uomini“- avendo compreso che le ridicole misurazioni fatte dal maestro-amministratore ai loro crani venivano trasferite su fogli e disegni a fronte di figure animali. Quel che comprende e patisce non lo vuole e vorrà mai per i propri figli. Ed è proprio questo che determinerà in seguito la tragedia dell’infanticidio. E’ ormai in salvo con la neonata Denver, sulla giusta riva del fiume nella casa dell’amorevole e ormai libera suocera Baby Suggs, gli altri bimbi accanto all’ospitale numero 124 libero da fantasmi quando nell’avvistare chi l’avrebbe ricondotta a Sweet Home pensa di uccidere se stessa e ”la parte migliore di me” i suoi figli. Vi riesce solo con la piccola di nove mesi “gattona già” segandole il collo, non vuole che essa abbia a vivere ciò che lei ha vissuto e lo fa per amore, troppo amore. Ed è questo che ripeterà sempre a sua giustificazione, questo è il concetto che dovrebbe capire Beloved “gattona già” quando da fantasma irrequieto del n. 124, dopo esserne stato sfrattato con l’ingresso di Paul D l’ultimo “uomo“ di Sweet Home, rientrerà con quel corpo pericoloso, famelico di dolci e amore. Ma Beloved non potrà comprendere ha sempre nove mesi ed è ancora in simbiosi con Sethe, il suo amore consiste nel cercare d’ incorporarle la madre perché “lei è la mia faccia”. E Sethe? Lei alla quale non è stato permesso di essere figlia accetta perché lei crede di dover essere nella maternità anche lei è Beloved la parte migliore di sé ma anche perché come schiava ha conosciuto solo il possesso e con possesso ora ama i suoi figli. Non ha potuto acquisire la capacità che gli permette di definire il limite tra lei e il mondo. Nel gruppo serpeggiano empatia e compassione per Sethe ma anche la difficoltà a giustificare quel gesto perché le esperienze negative che Sethe ha vissuto sono solo sue non quelle di “gattona già” . Chi sa con esattezza cosa sarebbe successo alla piccola nel corso della sua vita e l’ animo con cui l’avrebbe affrontata?

Anche nell’altro bel personaggio, Paul D , vi sono grossi traumi e sofferenza tenuti chiusi nella “scatolina” dentro il petto; lui ha visto cose atroci perpetrate sui compagni-fratelli, i veri uomini di cui “andava fiero” ; un tempo il padrone ora il maestro-amministratore li giudica alla stregua di animali, oggetti da lavoro sopprimibili –con rammarico – se inaffidabili. Ha subito molto anche la vergogna di quel morso alla bocca! e la gabbia! Lo scoprire il prezzo che gli si attribuisce, lui che considerava solo il valore del suo lavoro. Quando finalmente è affrancato dalla schiavitù, diventa viandante pago del cibo, del sonno e soprattutto di poter gestire liberamente i propri giorni, continua, però, per non soffrire a ”amare tutto solo un pochino” perché “qualsiasi cosa lo poteva commuoverlo. Deliziosa è la pagina in cui descrive il suo primo incontro con le lenzuola, quel commuoversi sino alle lacrime, fare l’amore con loro e non con la donna che in quel letto l’ha accolto. Un’ altra bella immagine di Paul la troviamo nella notte d’amore attesa venticinque anni, con la ritrovata Sethe e in parte deludente ”non era poi tanto attraente” ma che si riscatta per quello sguardo che Sethe sente : “ la scrutava con interesse, come se stesse esaminando la bontà di una spiga di grano” non v’è derisione anzi “le sembrava dolce…paziente.. la giudicava ma non faceva confronti”. Così Paul D. potrebbe diventare quello cui ”affidarsi per lasciare indietro il passato” e lasciar “baluginare un futuro“. E se po’ Paul D. deluderà andandosene alla conferma dell’omicidio ha però in sé la capacità di riconoscersi limitato, un uomo che non possiede quella parte maschile così dura e prepotente, “non è un’accetta“, infatti, lascia scorrere liberamente le emozioni, è la sua parte femminile quella che “rompe il guscio” per far nascere il virile gallo di casa. Sarà lui in grado alla fine di porgere aiuto a Sethe immersa in una letargia mortifera conseguenza del cannibalismo di Beloved e alla sua scomparsa. Basta avere la forza di guardarlo per vedere in lui la persona che può entrare in una casa e “far piangere le donne” e per sentirlo poi dire che è solo lei “la parte migliore di sé”.

Anche Denver, l’altra figlia che attraversa il cortile del 124, è stata vista positivamente. A lei, che nessun contatto aveva con il mondo circostante, le è stato riconosciuto un gran coraggio. In quel cortile Baby Suggs aveva visto spezzarsi il limite di ogni sopportazione e le sue certezze, Sethe si era confinata per orgoglio, e Denver era vissuta dentro quel limite che la madre, i fantasmi, la gente, la nonna le avevano mostrato; la nonna però le aveva anche parlato di Halle, l’unico dei suoi figli che aveva cresciuto e il quale poi l’aveva resa libera riscattandola, con sacrificio – l’importanza di fare i conti! e l’alfabetizzazione che il padrone gli aveva impartito – . Halle è il padre, di cui ha sempre atteso il ritorno, per la paura che la mamma possa ripetere su di lei quell’antico gesto omicida. E’ sola, le fa compagnia solo il dispettoso fantasma di “gattona già” e per questo subito la riconosce in Beloved e la ama ma quando si accorge di quanto sia diventata pericolosa, ha la forza e l’autonomia di andare oltre il cortile e chiedere aiuto.

Una partecipante del gruppo fa notare come la scrittura, il segno, si trovi spesso menzionata in questo libro mescolando e i intersecando positività e negatività: atto di vendita, il marchio sulla pelle, la frusta che disegna l’albero, l’atto che libera, i conti di Halle, l’inchiostro ben fatto di Sethee usato per scrivere i dati antropologici, i nomi sui piatti generosi e la scuola che libera Denver. Possesso, emancipazione, com’è ambigua la scrittura, com’è ambiguo l’uomo! Rammentiamoci per un attimo quel piccolo portaoggetti a forma di negro inginocchiato con la bocca spalancata e su scritto “Servo Vostro” a casa dei pur generosi fratelli abolizionisti Bodwin. Non sembra ambigua la bianca, generosa e salvifica Amy che aiuta Sethe, sofferente e stracciona, perché così sembra essere stata fino allora anche la sua vita di donna.

Autore

Toni Morrison, scrittrice statunitense, è nata nel 1931. Premio Nobel per la letteratura nel 1993, è considerata tra i massimi rappresentanti di narrativa afroamericana degli ultimi cinquant’anni, con Amatissima vince il Premio Pulitzer nel1988.

Genere: romanzo

I maestri di tuina di Bi Feiyu

Man Asian Literary Prize

04 Giugno 2015 alle di Bi Feiyu

Un’accogliente curiosità conduce il gruppo di lettura tra I maestri di Tuina, dell’autore cinese Bi Feiyu. E’ la Cina d’oggi che andiamo a incontrare, invasa dai telefonini e interessata ai soldi, ma siamo in un piccolo e particolare microcosmo: il Centro Maestri Non vedenti di Tuina Sha-Zongqi. Questi aspetti sono garanti di autonomia salvifica per i membri che la compongono. Massaggi riequilibranti e ora redditizi per i due soci, i professionisti, le addette all’accoglienza e la cuoca (le sole vedenti). Un mondo all’apparenza tranquillo, ripetitivo ed efficiente; 12-15 ore (per loro normale!) di lavoro e poi tutti nel comune alloggio suddiviso in dormitorio maschile e femminile. La scrittura piacevolmente ironica, chiara e fluida scorre girovagando tra i tanti personaggi a rivelare cuori che serrano emozioni e pensieri – quel mostrare un volto sorridente mentre si è invasi dalla rabbia –. C’ è una girandola di piccoli gesti che intersecando storie personali smuove ugualmente quel mondo silenzioso che dalla regolarità trae sicurezza. Il silenzio è anche nell’amore “…–isolamento nella quiete …che si trasforma in una veglia reciproca”- Vi sono scherzi fanciulleschi nei momenti di libertà e un gran toccarsi per sentirsi vicini, protetti e solidali- bella è l’ immagine di questi adulti che si tengono in fila per mano all’ospedale o per strada. Dignitosi, onesti e fin troppo orgogliosi. Sarà un caso che i personaggi dalle “virtù” negative siano i vedenti? L’interessata Gao Wei, la cuoca Jin con le sue preferenziali porzioni di montone e il delinquenziale egoista fratello minore del dott.Wang. V’è poi tra i ciechi del centro una bella diversità comportamentale tra chi la cecità l’ha contratta nel corso della vita e chi invece ne è da sempre accompagnato. Il giovane Xiao Ma che la vista l’ha persa a nove anni, dopo un tentato suicidio, si è trincerato in un silenzio più spesso, non contatta il mondo di prima, controlla le emozioni e i pensieri degli altri per non aggiungere pena al suo soffrire. Sarà il profumo dei capelli di Xiao Kong , la cognata, ad aprirlo all’emozione e lui ora “si perde e dimentica tutto il resto” fino ad arrivare a quello “sguardo pulito” che farà innamorare di lui la prostituta Piccola Man e forse a riamarla.

Zhang Yiguang, invece, è l’allegro “imperatore delle concubine”, come gli piace definirsi, ha trentacinque anni e ha perso la vista in miniera… ma è rimasto esuberante e invadente tanto che gli altri ciechi nel centro pensano che manchi del “ senso della misura” ; sollevato dagli obblighi familiari oggi è quasi felice. Jin Yan è cieca quasi totale ma lo è diventata progressivamente permettendole così di incamerare quanto più poteva della bellezza, per lei sinonimo d’amore perché -“è bello anche da vedere” incarnato nella cerimonia del matrimonio. Conserverà la sua illibatezza per una cerimonia che dal mondo occidentale conserva la splendida veste che premia il suo corpo e da quello cinese la rossa camera nuziale che esalta la sensualità. Gli altri protagonisti sono da sempre nel buio della cecità come la bellissima e orgogliosa Du Hong, così scettica del mondo da identificarlo con i telefonini e le barzellette grasse dei clienti interessati alla sua bellezza. Già delusa da tempo, l’emozione che l’ha tradita al suo debutto come pianista le ha svelato -quell’entusiastico ”Sublime”- e le ha fatto comprendere quel che realmente il pubblico voleva da lei: la capacità di farli commuovere. Per questo non accetta il generoso aiuto dei colleghi del centro dopo l’incidente del pollice spezzato e anche da lì se ne andrà. Povero Sha Fuming “padrone”, innamorato non corrisposto, rispettoso e generoso, e tuttavia così onesto da non favorirla perché ”nel lavoro non si può privilegiare” . Si è infatuato di lei sentendone lodare la grande bellezza da quel famoso regista. Una bellezza così stimata suscita grande curiosità in lui che ha letto moltissimo per comprendere pur nel buio il mondo, eppure sa che non potrà mai conoscerla. Ora a Sha Fuming dispiace anche non aver stipulato con i dipendenti dei contratti lavorativi sebbene lui e il suo socio avessero ventilato di farli quand’erano ancora essi stessi lavoratori dipendenti. Egli ha lavorato tanto, “senza distinguere la notte dal giorno” rovinandosi pericolosamente lo stomaco ma riuscendo assieme all’ex compagno di lavoro ad aprire quel centro. E’ un bravo amministratore e gli piace ora pavoneggiarsi nel ruolo di “padrone”. Il socio Zhang Zongqi, lo considera affidabile ma ambizioso a lui quel quell’atteggiarsi a unico padrone un po’ dispiace ma gli piacciono i soldi, così essenziali a garantirgli l’autosufficienza, e continua perciò – appartato, discreto, silenzioso e temporeggiatore- a fare anche il maestro di tuina. Le inevitabili contrarietà e le piccole frustrazioni derivanti dalla comproprietà vengono d’ambedue nascoste in modo che nel centro tutto possa procedere tranquillamente eppure da un intoppo, piccolo all’apparenza, s’arriverà alle due proposte di divisione del centro. L’apparente causa scatenate è il giusto licenziamento della cuoca ma il grosso problema di Zhang Zongqi con il cibo rende la cuoca intoccabile: solo di lei si fida per mettere qualcosa nella bocca. E’ una sofferenza che viene dall’infanzia quando piccolino ascoltava con terrore i rumori provenienti dalla cucina, temeva nel cibo il veleno minacciato dalla cattiva matrigna per impedirgli di riferire al padre la violenta angheria subita – quel braccino ritorto. Ci volgiamo ora alla giovane Xiao Kong , promessa sposa del dott.Wang, lui, così solido “lui è la sua stufa”, la proteggerà; lei lo ha seguito fiduciosa fin lì ma ora le manca la loro intimità, ne è cosi triste che trasformerà inconsapevolmente la sua tristezza in una sorta di civetteria – quei toccamenti scherzosi così consueti tra i ciechi- che sconvolgerà i sensi e il cuore del giovane Xiao Ma facendogli ricordare sognare antiche farfalle e splendidi cavalli in corsa. Tra i due fidanzati non sempre è facile dirsi le cose, ricordiamo il travisato ’amplesso, tempo complessivo 1 minuto!, per noi comico – i vestiti sparsi disordinatamente che creano difficoltà nel rivestirsi frettoloso – per loro squallido che induce a emozioni e considerazioni divergenti. Xiao Kong poi non ha il coraggio di rivelare alla sua famiglia, che la vuole protetta da uno sposo vedente, la sua relazione; lei ha avuto nell’infanzia un padre che non accettava la sua la sua cecità , per questo si ubriacava e sotto l’effetto dell’alcool in una sorta di amore folle e violento la obbligava a forza ad aprire gli occhi perché dovevano vedere. Il dott.Wang è il personaggio che apre e chiude questo libro, forte, serio e perbene, non brilla nel linguaggio e qualcuno nel gruppo lo percepisce scialbo e incolore ma nel Centro è chiamato fratello maggiore per rispetto. E’ tornato a Nanchino dopo aver perso in Borsa tutti i risparmi, li ha giocati per amore, voleva tanto che Xiao Kong dalle dita fragili fosse presto padrona nel Centro per il cui acquisto lui aveva risparmiato. Ora invece a Nanchino lavoreranno presso il suo antico compagno di studi Sha Fuming. Ci sorprende quel solo scatto di ribellione – è persona così tranquilla e scrupolosa-, l’atto d’autolesionismo che trasformerà il suo sangue nel “denaro contante” per saldare il pericoloso debito di gioco dell’irresponsabile fratello. Da lui i debiti sono onorati ma la rabbia non gli ha permesso di farlo con i soldi che sono il faticoso corrispettivo di 3333 massaggi ai piedi. Ama moltissimo Xiao Kong ma ci sono delle incomprensioni, quel suo essere così parco di parole e poi il riserbo tutto cinese non facilita la comprensione delle diverse interiorità di genere. Nascono proiezioni di pensieri che allontanano ma poi lui con delicatezza ne aggiusta il tiro, si amano e ci sono due paroline magiche “quanti siamo?” che subito li riavvicinano. E’ così importante per i ciechi essere in coppia, il matrimonio è sostegno reciproco. Sembrano possibili matrimoni sereni, l’autore viene a suggerirci che dalla rossa e sensuale camera nuziale ( la luna di miele dura un mese!) esca alla fine anche ciò che veramente è importante, quel sentimento di intimità familiare che sembra distinguere il matrimonio cinese. I ruoli sono così molteplici: marito e moglie, fratello maggiore e sorellina, sorella maggiore e fratellino, in cui fortunatamente protezione e obbedienza si alternano. Ma l’aspetto rilevante che incontriamo tra le pagine del libro, in un microcosmo che è pur solidale, è la solitudine. Ce la rende visibilissima il dott.Wang allorquando all’ospedale gli chiedono informazioni sulla salute di Sha Fuming, in quel momento si chiede angosciato : “Chi è Sha Fuming che sta lì dentro?…. e che vive tutti i giorni assieme a loro,.. una continuità di vita assieme eppure sono vuoti che vivono accanto ad altri vuoti”, ne resta cosi ì folgorato da supplicare in lacrime Xiao Kong di sposarlo al più presto. A noi l’autore l’aveva mostrata, la solitudine, così come le emozioni nascoste, vite sofferte e gesti che ugualmente le incido cosicché si possa più facilmente comprendere che ogni vita sarebbe migliore se al coraggioso aprirsi d’un cuore qualcuno con delicatezza fosse lì pronto ad ascoltare.

Autore

Bi Feiyu è nato nel 1964 nella provincia del Jiagsu, vive e lavora a Nanchino. Ha vinto due volte il premio per letteratura Lu Xun, e il premio Mao Dun ( 2011) , il maggiore riconoscimento nazionale con quest’opera; è noto a livello internazionale e il suo romanzo Three Sisters (2012) ha vinto il premio Man Asian Literary Prize negli Stati Uniti.

Genere: romanzo

L’arte di ascoltare i battiti del cuore di Jan-Philipp Sendker

02 Aprile 2015 di Jan-Philipp Sendker.

Appena lasciato lo splendido scritto e la cupa storia d’amore di Heathclìff e Catherine il gruppo di lettura s’ affaccia di nuovo all’amore scegliendo un libro, sin dal titolo, romantico: L’arte di ascoltare i battiti del cuore di Jan-Phillip Sendker. E’ opera dalla scrittura semplice e pacata che ci porta, con una buona descrizione ambientale, in un piccolo paesino birmano ad ascoltare una speciale storia d’amore, in cui i personaggi regalano con delicatezza una gamma corposa di emozioni. Qualcuno fa notare che, se pur ben scritto e di piacevole lettura, il testo non tocca mai punti di vera eccellenza e a volte risulta lento e ripetitivo. E il lato ragionevole della cultura, di cui siamo figli, vi trova discrepanze e punti di domanda. Come è tutto insolito! Non convince in qualcuno la trasformazione d’un sensibilissimo giovane vissuto poveramente all’altro capo del mondo ed ex-cieco, nel brillante avvocato americano difensore di stars e Case cinematografiche? Ma è l’altro quesito a dividere i lettori. E’ credibile un amore durato più di cinquant’anni nella lontananza e senza nessun contatto? Può essere solamente una edificante favola? Molti vogliono credere che per chi possiede quel dono sia così, forse in quella placida cultura, così opposta alla nostra, dove persone dall’aspetto sereno praticano ancora il rispetto e l’abnegazione è davvero possibile amare in quel modo. Non abbiamo apprezzato invece il fanatico asservimento della popolazione all’astrologia e agli indovini. Basti pensare a quel ceppo di pino ove un bimbo anelante amore subisce il trauma dell’abbandono da parte di una madre paurosamente avvelenata dal pregiudizio. Superstizione che plasma anche le egoistiche motivazioni dello zio di Tin Win che si approprierà della sua vita causandogli quella svolta che lo porterà alla lontananza fisica dall’amata Mi Mi. Mentre s’è rilevato che quando prevale l’amore e ignorati gli indovini, questo si propaga ai membri della famiglia regalando serenità, come dimostra la madre della piccola Mi Mi dai piedi deformi. Perplessità per il comportamento del protagonista che lascia la famiglia americana dopo 35 anni di convivenza e 35 anni di matrimonio senza dare spiegazione alcuna; e ancora a chiederci perché non torna in Birmania da Mi Mi visto che non asseconda lo zio che lo vuole sposato ad un’altra fanciulla? Perché resta in America e poi si sposa? Cercando, lontani dal nostro mondo, tra le pieghe del libro troveremo, forse, qualche risposta. Ci aiuta l’esperienza di viaggio d’una lettrice la quale descrive gli abitanti di quei luoghi, come persone discrete, aggraziate, silenziose e devote verso gli anziani; in quei luoghi, riferisce, si respira una certa spiritualità… E in luoghi simili Tin Win è cresciuto. Un’altra lettrice legge alcune sagge parole di U Ba sull’amore che ne ampliano fortemente la visione: ” L’amore ha tante forme differenti, Julia, tanti volti….La difficoltà sta nel riconoscerlo quando ce l’abbiamo davanti………vediamo solo quello che conosciamo….Vogliamo essere amati come amiamo noi. Ogni altro modo ci è estraneo, lo guardiamo con dubbio e sfiducia. Accusiamo. Affermiamo che l’altro non ci ama. E invece forse ci ama in un modo tutto suo che non conosciamo”. Comprendiamo di più ora il vecchio Tin Win che s’allontana da una moglie ormai distante, delusa da un amore diverso da quello che voleva, irriconoscibile per lei, a cui pur era stato detto un tempo: “ti amo, perché non ti basta?” E i figli, ora adulti, avrebbero mai compreso nel padre l ‘uomo che si da il permesso d’ andare finalmente ad appagare una promessa d’amore? Sarebbe stato possibile prima tornare da Mi Mi in terra Birmana, disobbedendo allo zio sacro tutore-padre a cui è dovuta obbedienza assoluta non sposando la sposa prescelta? Può disobbedire solo in America ove è stato mandato a studiare sperando di tornare alla morte dello zio. Ma quando questo finalmente succede sua moglie Judith aspetta un figlio. Ma perché s’è sposato! Va beh è stato un po’ forzato e ha rimandato a lungo il matrimonio ma ha pur detto d’amarla, l’ha amata questa donna e ha amato la sua famiglia, forse perché nel suo cuore egli aveva sempre e comunque amore. Ma entriamo nel romanzo ad incontrare Julia Win dall’alta statura, figlia amareggiata con la voglia di capire, giunta in questo piccolo povero paesino birmano con un indirizzo trovato in una vecchia lettera d’amore del padre per MiMi, spera di rintracciare suo padre scomparso da quattro anni in Birmania. Le si avvicina un rugoso esile e compito vecchino, sembra attenderla da tempo e le vuole raccontare la storia che Tin Win gli ha lasciato. E gradualmente attraverso la voce di U Ba – che alla fine riconoscerà come fratello -Julia riuscirà a conoscere suo “padre” Tin Win e Mi Mi la sua amata: lentamente egli prenderà forma in un bimbo non amato perché nato in un giorno astrologicamente infausto, un bimbo davvero speciale che riesce a vedere le formiche piangere, un bimbo crudelmente abbandonato, poi salvato e amorevolmente accudito da SuKyi, materna e intelligente; un ragazzino cieco (ed era solo una cataratta!) che sente l’animo delle cose e delle persone, la loro essenza, egli possiede una straordinaria capacità di ascolto che arriva a captare anche i battiti del cuore. Poi ragazzino che segue gli insegnamenti del vecchio e saggio Maestro cieco U May, dalla massima “La ricchezza di un uomo sono i pensieri del cuore“ all’utilissima per lui “…la voce è una bussola nel mondo dei sentimenti umani”. Poi l’adolescente Tin Win che incontra il battito e il cuore di Mi Mi, bellissima armoniosa fanciulla dai piedi storpiati e la voce melodiosa , i quali aprono in lui “una fessura nel grembo del mondo”. I due ragazzi si riconoscono destinati, c’è in loro una accettazione e complementarietà che, se pur sembra non è data dal bisogno e che li rende più forti. Gli occhi di lei sono i traduttori dei suoni, aiutano Tin Win a sconfiggere la paura rendendogli la sicurezza che ancora non conosceva. Mi Mi invece si sente compresa in quei momenti di fragilità che ad altri non mostra: attraverso lui partecipa ad un mondo più vasto sebbene i suoi piedi non ne calpestino mai il terreno. Amano generosamente, posseggono quel dono “che solo ad alcuni è dato”. Un amore che la superstizione cattiva dello zio impedisce ma che l’incrollabile reciproca fiducia ne permette il continuo fluire. La lunghissima attesa di Mi Mi, il ritorno di Tin Win e le bellissime lettere mai lette, ne fanno testimonianza: ” Come triste e sconsolata la vita di quelli che hanno bisogno di parole per capirsi e hanno bisogno di toccarsi, di vedersi e di sentirsi per essere vicini…” “.. sento una gratitudine immensa non è nostalgia o paura quello che sento quando penso a te.” Possono dirsi parole così perché sentono d’aver avuto tutto quello che l’amore può dare, sono completi anche perché nel loro unico amplesso amoroso tutti i sentimenti dell’essere umano sono “esplosi insieme e per un istante, il tempo di uno o due battiti, tutto nella loro vita ha avuto un senso e loro lo conservano a patto di non essere avidi. Ne deriva una tale sicurezza da permettere queste affermazioni di Mi Mi : “come spiegare quello che tu significhi per me , quello che mi dai, non ha niente a che vedere con il luogo in cui ti trovi? Che non c’è bisogno di toccare la mano dell’altro per sentirsi vicini”, e arrivare a far aspettare la morte per poterlo rivedere; al punto che lui la invita,questa morte, per poter andarsene con Mi Mi. Julia ora è pronta ad accettarli entrambi e a conservare l’amore avuto dal padre, è in pace nel piccolo cimitero mentre ascolta la voce di U Ba, suo caro fratello narrare la favola da lei molto amata nell’infanzia, ora reale conclusione di due vite che vanno magicamente a ricongiungersi nelle colonne di fumo delle loro ceneri. Questa si per noi una fiaba! Ma bella.

Autore

Jan-Philipp Sendker è nato nel 1969 ad Amburgo. Vive a Berlino dove lavora come giornalista per Stern. L’arte di ascoltare i battiti del cuore è stato il primo dei suoi libri ad essere pubblicato.

Genere: romanzo

Cime tempestose di Emily Brontë

05 Marzo 2015

Dall’ombrosa anima sotterranea di Emily Brontë nasce il capolavoro Cime tempestose, opera che rompe gli schemi nella letteratura inglese dell’Ottocento. In un caleidoscopio di generi, con una originale struttura e un crudo linguaggio, inusuale per una penna femminile, si esterna un male estremo dell’uomo. Entro una quotidianità realistica si dipana una storia tragica dall’irreale romanticismo per ricomporsi al fine in un giusto equilibrio. E’ un libro che cattura il lettore coinvolgendolo in storie cattive, in una natura selvatica plasmante umori e caratteri, inducendo ansia, emozioni forti, disagio, ma che sorprendentemente affascina. Vi troviamo spazi percorsi da freddi venti, pioggia e neve, case gelide , umide e buie confortate da un solo focolare ove albergano sincerità crudeli e rozze modalità relazionali. Veleggia cupezza entro e fuori questa vecchia magione: la Tempestosa; altro si respira a Thrusheross Grange, presso la famiglia Linton, qui dimorano in giusta misura educazione, eleganza e gentilezza. Solo la morte visita di frequente le due case ,ospite riconosciuta come vicina compagna nelle giovani vite manchevoli di una solida costituzione. Quale differenza con l’oggi! In queste vite dove matrimoni, figli, morte, tutto avviene tra la fanciullezza e la soglia dei quarant’anni! – I personaggi invece sono fatti di pietra dura immutabili al tempo che scorre, e per il gruppo di lettura, negativi con due le sole eccezioni: la materna voce narrante Nelly, anche se solo parzialmente perché ella più volte, anche se a fin di bene, tradisce la fiducia accordatale. L’altro è il giovane Hareton Earnshaw che nutre affetto e rispetto per il signor Heathcliff, benché sia stato da questi defraudato di beni ed educazione, è capace poi di generosità verso l’altezzosa Cathy e ha in sé il desiderio di migliorarsi – quel compitare l’alfabeto – perché egli si riconosce ben più d’un animale da soma . Tutto prende avvio dal gesto generoso d’un signorotto di campagna, il signor Earnshaw che al ritorno da un viaggio porta alla Tempestosa un piccolo ritroso e scuro trovatello. Questo bimbo, Heathcliff. diverrà il suo pupillo provocando in Hindley, figlio legittimo, una vendicativa profonda gelosia che alla morte del padre si abbatterà su Heathcliff. La sorellina Catherine, capricciosa e prepotente invece lo accetterà presto facendolo compagno fedele di giochi e fughe nella brughiera, in una affiatatissima condivisa libera infanzia. Ma venuto il tempo dell’ adolescenza Catherine, che a seguito d’un incidente è ospite forzata nella tenuta dei Linton, riconosciuta la sua selvatichezza si sentirà attratta da quel ricco piccolo mondo sereno fino ad accettare di sposare il giovane e bello Edgar Linton. Nel riferirlo a Nelly viene inavvertitamente ascoltata da Heathcliff mentre giustifica di non poter sposare lui perché è ormai solo un lavorante di casa. Tremendamente ferito egli fugge abbandonando quella casa e impedendosi di sentire come Cathy dichiari e descriva il suo amore per lui: ”Il mio amore per Edgar è come il fogliame dagli alberi, il tempo lo trasformerà ne sono sicura… , quello per Heathcliff somiglia alle rocce nascoste e immutabili….Nelly io sono Heathcliff ! Egli è stato sempre nel mio nel mio spirito”. Vi è poi il cadere ammalata di Catherine che non si capacita di questo abbandono a cui seguirà però il matrimonio apparentemente sereno con l’accondiscendente e adorante Edgar. Ma al ritorno del vendicativo e ricco Heathcliff si innescherà quel lungo periodo di sofferenza, a cominciare dalla morte di Catherine, che toccherà tutti i membri delle due famiglie.

Nel gruppo si esordisce dicendo che se vera tenerezza avesse accolto il piccolo Heathcliff egli non avrebbe maturato tanta cattiveria, forse è vero che gentilezza chiama gentilezza ma sin da piccolo non dimostrava però un animo buono, in lui sembra esserci solo il legame fondamentale con Catherine, nato in quell’essere cresciuti senza alcuna guida, seguendo le loro inclinazioni senza sentirsi mai colpevoli in una natura aspra dove con necessaria indifferenza il male si muove. Lo conferma in queste parole Heathcliff poco prima di morire:“.. io non ho commesso ingiustizia alcuna, e non mi pento di nulla”. Eppure quanto male ha fatto. Già al suo ritorno, fragili equilibri si rompono e il suo rancore lungo e vendicativo toccherà tutti gli antichi e i futuri abitanti delle due case. Avido, subdolo, efferato si impossesserà delle due proprietà, sposerà l’ingenua Isabel Linton che, sebbene avvista da Catherine, si invaghisce fanciullescamente di lui. Una Catherine dalla superficiale cattiveria quando metterà il sentimento della cognata alla berlina permettendo così a Heathcliff di trarne profitto. Per Isabel il matrimonio e la Tempestosa si riveleranno un incubo dove angherie e disprezzo la costringeranno appena possibile a fuggire. Ci viene suggerito da un lettore che un sovrappiù d’ odio le arriva perché lei, la sposa, non era per Heathcliff l’amata Catherine- Tant’è che il figlio concepito da questo amplesso, il malaticcio e noiosissimo Linton, reclamato alla morte della madre alla Tempestosa, sarà solo disprezzato ed infine usato per appropriarsi de la Grange, di cui è erede maschile e indotto a sposare la cugina Cathy , figlia amatissima del morente Edgar e di Catherine. Questa fanciulla senza madre e legatissima al padre che la alleva amorevolmente, cresce allegra, curiosa e intraprendente ma verrà indotta con l’inganno e il ricatto a sposare Linton. Lo perdonerà poi vegliandone anche l’agonia in una gelida camera dove lo lasceranno morire vergognosamente, nella più assoluta indifferenza. Cathy, incattivita dalla vicinanza di Heathcliff, solo lentamente tornerà ad essere se stessa legandosi al cugino Hareton, nella prima fanciullezza disprezzato e misconosciuto, poi schernito per la rozza ignoranza e deriso per i maldestri tentativi di lettura. Ma poiché Hareton è stato concepito nell’amore e nell’amore Cathy è cresciuta saranno loro a permettere l’epilogo positivo di una storia non da loro cominciata. E Cime tempestose sembra raccontare una una grande storia d’amore, infatti una partecipante dichiara che al suo interno vi sono in assoluto le più belle frasi d’amore: “No, quest’ossessione non è amore“ ribatte un altro partecipante mentre un’altra lettrice afferma che Heathcliff emani comunque un fascino speciale che irretisce e confina il bel Edgar in una insignificante insipidezza. Sebbene Heathcliff estragga una cattiveria che rende il mondo attorno cupo e sofferente e rimanga per sempre legato a Catherine e alla sua ombra da una vicinanza che è sofferenza e desiderio mai appagato, sarà lui a pronunciare: “Io so di fantasmi che hanno errato sulla terra…sta sempre con me.. prendi qualsiasi forma…Ma non lasciarmi in questo abisso dove non ti posso trovare!…Non posso vivere senza la mia vita, non posso vivere senza la mia anima!” Parole e sentimenti forti che portano molti a subire il fascino d’un amore come questo, così immutato e indissolubile che è sentimento e non carnalità, desiderio di comunione assoluta che va al di la di tutto e che forse in un romanzo come questo sembra giungere a completezza con l’immagine dei i due fantasmi i che corrono vicini nella brughiera. Se torniamo invece alla razionalità, sappiamo del’ illusione simbiotica che nell’innamoramento ci fa credere d’amare l’altro mentre in realtà amiamo noi stessi. E’ solo con passare del tempo e un po’ meno di adrenalina in corpo che riusciremo a riconoscere nell’altro quella diversità che ci permetterà di scegliere se lo vogliamo veramente amare. Non così per Heathcliff e Cathy perché il loro è in realtà un rapporto malsano basato su un bisogno e come dice Simon Weill “appena c’è bisogno c’è desiderio,… si passa la vita a desiderare”. E’ amore malato, nato attorno a quel bisogno di riconoscimento che nella loro fanciullezza li ha formati in un’ unica identità e costruiti come un’anima sola, tarpata nella lontananza di uno qualsiasi di loro due e ossessivamente alla ricerca di potersi ricongiungere.

Autore

Emily Brontë, seconda delle famose sorelle Brontë, nasce in Inghilterra nel 1818 e vi muore di tisi nel 1949 . Il suo unico romanzo Cime tempestose, opera insolita nella tradizione inglese , è ormai un classico della letteratura dell’Ottocento.

Trama

Genere: romanzo

La Strada di Cormac McCarthy

Pulitzer

08 Gennaio 2015

Giovedì il gruppo ha incontrato un libro potente che è monito e speranza per noi tutti: La Strada di Cormac McCarthy. Una narrazione dalla scrittura magistrale, le parole essenziali ma cesellate i dialoghi semplici (ci si rivolge sempre ad un bambino) danno emozioni e pensieri forti. Nella lettura del libro qualcuno ha riferito il suo sentire il paesaggio e le reiterate azioni domestiche ripetitive, mentre altri si sono stupiti di come l’autore fosse riuscito a trovare sempre parole nuove per quel pellegrinaggio in un presente sì sorprendente ma sempre uguale. Tre i personaggi: un padre, un bambino e una reale ma anche simbolica strada. Ed ecco un deserto orrido si materializza davanti a noi che, timorosi, a volte sgomenti, arranchiamo dietro a quel loro andare di sopravvissuti incastrati nel vuoto desolante e pericoloso di quel mondo grigio, polveroso e freddo. Portando in tal modo tutti noi a quella domanda terribile: Cosa avremmo fatto noi? Cosa? Come riuscire a vivere in un mondo dal sole nascosto, in una sterile e nemica natura, perennemente accompagnati dalla paura del pericoloso cannibale fratello? Avremmo noi seguito nel bosco la fragile mamma così consapevole di non sentire e sperare più, da desiderare solo di abbandonare la paura per i propri cari e per sé? Oppure avremmo camminato come quel padre, forte d’un amore meraviglioso per il suo bimbo. Un bimbo che diventa per lui sostegno in quel voler vivere comunque la vita. Ma ancora nelle pagine di quest’opera troviamo quella scelta basilare che accompagna sempre l’uomo, il bivio tra la sua egoistica cattiveria e la parte buona, quella che permette di stare bene con gli altri. La scelta nel libro è netta perché il limite è preciso ed estremo: essere il feroce umano o essere il buono, l’umano che non uccide il fratello -nessun spiedo mai rosoli un neonato!–. Eppure quel padre, in un momento di incontenibile rabbia lascia nudo e al gelo un uomo, il ladro di tutta la loro sussistenza. Non sconfina mai il bimbo, sempre pietoso e caritatevole, puro senza confronti, in quel suo mondo dalla natura inospitale, indifferente e umanamente crudele di cui egli ha molta paura. E’ il padre che lo ha protetto con amore immenso, quello che ora sostiene entrambi nella reciproca cura e li fa sentire i “buoni”, quelli che portano il fuoco. Essi vanno e percorrono la strada e, se talvolta ne escono fermandosi in piccole oasi di ristoro poi la riprendono, sempre vigili, accorti perché v’è in essa grande pericolo, -piccoli gruppi e bande sferraglianti di umani mostruosi la pattugliano – ma anche la vita che scorre e la speranza d’incontrare altri “buoni”. Seguiamoli ancora sino ad un mare opaco dove nel freddo il bimbo vuol comunque bagnarsi, poi i regali della barca incagliata; il brutto episodio del ladro, altre traversie sino allo spegnersi del padre ammalato. Quel padre che pur aveva promesso di non lasciarlo solo mai- c’è sempre quell’unica cartuccia nella pistola! – , se ne va invece quasi sereno perché ha negli occhi quel bimbo avvolto di luce e vede, rivede bellezza nella bontà del mondo, nel divino che il bimbo porta dentro di sé. Il fuoco, luce che illumina e consente al bimbo di credere e affidarsi al primo uomo “buono” che gli verrà incontro.

Autore

Cormac McCarthy , scrittore statunitense è nato nel 1933, attualmente vive nel Nuovo Messico lontano dal mondo letterario e mondano. Con il romanzo La strada vince il Premio Pulitzer nel 2007. Tra i suoi scritti troviamo: Suttrie, Cavalli selvaggi, Oltre il confine e Non è un paese per vecchi.

Genere: romanzo

Dora Bruder di Patrick Modiano

04 Dicembre 2014

La curiosità per Patrick Modiano, scrittore a noi poco noto ma vincitore del Nobel 2014, ha indirizzato il nostro gruppo alla lettura di un suo testo, Dora Bruder, sebbene sia un’opera che è difficile definire propriamente un romanzo. Il libro si presenta come uno scritto breve e originale, dallo stile asciutto e preciso, privo di retorica, sebbene tratti di un’ umanità immensamente dolente e come l’autore scrive “quasi anonima” posta alla nostra attenzione per non dimenticarla. Un vecchissimo annuncio su Paris Soir per cercare Dora e Modiano si mette sulle tracce di questa ragazzina quindicenne ribelle ed ebrea, fuggita nell’inverno 1941 dall’Istituto religioso che la ospitava, per ritrovarne la vita. Qualcuno fa notare che l’autore in questa sua missione spesso divaghi e venga a parlare troppo di sé. In questo modo forse l’autore riesce a far passare un filo tra diversi passati, tra spazi di Parigi diverse; egli può legare tra loro coincidenze come i collegi, le fughe, i luoghi e le persone, intersecando la sua storia personale e la Storia – quella sofferta occupazione nazista di Parigi – onorando in questo modo vite ormai sbiadite e ricomponendo parti della propria.

Il libro comunque nel complesso è risultato gradito grazie al tema forte dell’inumanità dell’uomo sull’uomo, ma noiose ed ostiche sono state per molti le varie elencazioni, lo stradario parigino che ai più di noi non poteva evocare nostalgici ricordi né spiacevoli raffronti. Così tra documenti, fantasia e quella domanda “Mi chiedo se…” un po’ della vita di Dora riappare, creando nel lettore la curiosità sulla sua vicenda e c’è chi corre veloce sul libro per sapere di lei, di cosa abbia fatto nei suoi quattro mesi di fuga. Nel dibattito si sono riaffacciate per noi oggi “destinatari e custodi” le lettere di persone inascoltate inviate al Prefetto di Polizia, all’interno delle quali troviamo mescolate paura e speranza per i propri cari fermati. Ammirazione si è avuta per la coraggiosa solidarietà di quelle donne deportate, quelle “amiche degli ebrei” , che hanno indossato in modo irriverente e scherzoso anche loro la “stella gialla” – quella stessa stella, che per ambigue vie, il padre ebreo dell’autore invece non ha mai portato. E a costui è andata la nostra indignazione per quella sua paternità indifferente, traumatizzante e cattiva che emerge dal racconto di un Modiano adolescente quando viene accompagnato al commissariato di quartiere col “cellulare”da un padre muto e falsamente accusatorio. Rimaniamo sorpresi anche per la mancata reazione del figlio, forse la causa sta nella forte e falsa autorità dell’epoca? Chissà! Lui riesce comunque a giustificare il padre anche per un comportamento “ladresco” perché in tempo d’occupazione per un ebreo non resta molto altro da fare per sopravvivere. Di piacevole lettura è stato invece rievocare dai Miserabili la fuga di Cosetta e Jean Valjean in una notturna e lontana Parigi e che stranamente sembra descrivere il giardino dello stesso sacro edificio in cui Dora era ospitata..-Sono stati letti anche due bei brani del testo uno dei quali riguardava un cinema e un film del 1941 “Primo appuntamento”, -che l’autore ipotizza abbia ispirato la fuga di Dora-, e che sembra magicamente conservare ed emanare ancor oggi ciò che gli sguardi di quegli antichi spettatori hanno percepito in quell’angolino tranquillo: una sosta e la pace. L’altro brano riguarda la passeggiata dell’autore nei luoghi delle rimembranze fino al muro che nasconde la Tourelles.-il triste edificio che fu luogo di transito e dolore per tanti deportati- e leggere quell’ipocrita cartello “Zona militare divieto di filmare e fotografare” che vuol nascondere e dimenticare gli antichi orrori, le sofferenze di cui è pregno, ma che levano queste parole all’autore “….nessuno ricorda più niente” mentre lui sente sente ….ancora! Ed ecco che da un bisogno nel grigiore tutto rivive facendocene partecipi: la lunga, attenta e laboriosa ricerca di persone e documenti; quel venire a sapere di Dora ribelle e indipendente; le fotografie di famiglia, l’intricarsi di strade, edifici e nomi scomparsi o trasformati; i suoi tanti “mi chiedo se”; le ricerche meteorologiche e di bombe cadute, il volere e sentire empatia e le coincidenze che lo portano vicino Dora accompagnandola sino ad Auschwitz. E alla fine grato a quel tempo sconosciuto, segreto e solo di Dora che noi oggi vorremmo fosse stato per lei rivestito di calore e di vita.

Autore

Patrick Modiano è nato nei pressi di Parigi nel 1945, figlio di un ebreo francese d’origine italiana. Scrittore, documentarista, paroliere e sceneggiatore. Vince il premio Goncourt nel 1978 con che esse non si dovrebbero mai incanalare forzatamente in comportamenti di generi diversi.

Quest’anno è stato insignito del premio Nobel per la Letteratura .

Genere: romanzo

Dove nessuno ti troverà di Alicia Giménez Bartlett

06 Novembre 2014

Alicia Giménez Bartlett, rinomata scrittrice di storie poliziesche, è l’autrice del romanzo Dove nessuno ti troverà. Un’ opera che ha richiesto anni di studio e ricerca trattando del periodo storico che segue la guerra franchista e di un personaggio realmente esistito: la Pastora, partigiano dal sesso incerto, bandito leggendario, accusato ben di 29 omicidi (in realtà mai confermati). La storia e la scrittura tengono desta l’attenzione, dipanandosi in due vicende che si alternano in differenti narrazioni: a tratti udiamo una voce che confessa con innocente, a tratti poetica sincerità, una vita tragica e cruenta; mentre seguiamo, in ambienti aspri e selvatici, l’instaurarsi di un’intima amicizia tra il medico francese Lucien e Carlos, giornalista spagnolo, diversissimi tra loro.

La serata apre con un intervento di commossa simpatia per la Pastora , per la vita dura e solitaria, per le umiliazioni subite; ricordiamo quell’avvilente arrendersi alla brutalità irridente, alla violenta sopraffazione dell’autoritario gruppo che curioso guarda e tocca le sue “malformate” parti intime. Lo sforzo per non reagire la fa tremare, lei vuole vivere e per questo lascia violare un’intimità che è sempre stata salvaguardata dalla vergogna. Quella “vergogna” che la povera madre ignorante vuole evitare a quell’esserino (prefigura un’umiliante visita di leva) e a se stessa ingabbiandolo in un nome: Teresa. Povera Tereseta trasformata e rinchiusa in quel nome. Qualcuno comunque puntualizza che La Pastora è stato un vero violento bandito negli anni di latitanza. Andiamo allora brevemente a ricordarne la storia. Egli nasce tra le irte e scarne e montagne della valle dell’Ebro in un ambiente povero e arretrato, orfano di padre a tre anni , detestato dalle sorelle che male sopportano la curiosità che provoca nella gente, è deriso e dileggiato per l’aspetto nettamente mascolino: “Teresot , Teresot che cos’hai tra le gambe” è il ritornello che accompagnerà la sua infanzia. Tereseta troverà a dieci anni rifugio e sollievo in montagna accudendo alle pecore, sia pur con molta fatica e solitudine trova sollievo nella compagnia degli animali, che ama, guarda le notti stellate e non ha più confusione dentro di sé poiché li può essere solo sé stesso. Crescendo acquisisce una possanza fisica che non gli fa più temere i lazzi degli altri, anzi ama le feste e i balli di paese, come i due bicchieri di vino che le permettono di percepire un po’ di quel calore umano di cui sente la mancanza. Una vita modesta e dura per una donna che sa di essere diversa , quant’anche indipendente e libera; lei conosce solo quel mondo e da persona semplice lo accetta. E’ dall’esterno che arriva casualmente la grande svolta per Tereseta, che temendo le ritorsioni dalla Guardia Civile Franchista, per l’amicizia instaurata con i partigiani, accetta l’offerta di unirsi a loro. Non ne conosce però l’ideologia ed è attratta dalla proposta di alfabetizzazione e dal piacere di mettere a disposizione la sua conoscenza di quel territorio e.. allora.. le lunghe nere gonne che indossa .. sono d’impaccio! Avviene ora il grande rito di passaggio, quel momento in cui i lunghi capelli vengono tagliati accompagnato da lacrime che sanciscono l’addio a un mondo conosciuto e a se stessa e subentra il timore del nuovo. Dentro a un paio di calzoni e dei baffetti che ricoprono vezzosamente un’antica cicatrice compare, pienamente a proprio agio, Florencio, un uomo tra pari, ove svolge i suoi nuovi incarichi e conosce diritti che ora giudica giusti per tutti. Poi un’amicizia, nata dall’ammirazione per il compagno Francisco a cui rimarrà fedele in ogni circostanza e che seguirà, allo scioglimento delle bande partigiane, trasformandosi da partigiano in bandito fuggiasco. Si è osservato come la trasformazione della Pastora abbia liberato nell’uomo, detentore di diritti e abbruttito dall’errabondo banditismo, grande violenza e furore vendicativo nei confronti di chi anticamente l’aveva ridicolizzato. Mentre emerge chiaramente quell’identità femminile culturalmente appresa nell’amicizia con il compagno Francisco. Con lui ha un comportamento passivo spontaneo: è accondiscendente, non mette in discussione le sue decisioni, si prende cura di lui e del nascondiglio proteggendo la sicurezza delle riserve, svolge le faccende domestiche senza annoiarsi. Florencio non soffre l’ inquietudine smaniosa che attanaglia Francisco, i fantasmi degli ideali falliti e la perdita degli affetti familiari, non è vittima della depressione né della frenesia che spinge a rischi sempre maggiori, è un’ anima semplice che proviene da un mondo diverso perciò si accontenta di poco, gli basta quest’amicizia per vincere la solitudine.

Il personaggio che il romanzo ricostruisce, come del resto il Florencio reale con la vita che segue alla sua cattura, ha suscitato una sorte d’indulgenza perché al di là dell’esecrabile violenza si ravvisano in lui capacita e qualità umane quali la gentilezza, la delicatezza, la bontà, la riconoscenza, l’amore per la natura, la fedeltà, il buonsenso, insomma l’amore per la vita… la parte migliore della vita. Forse, e in questo caso il quesito che spinge lo psichiatra parigino alla ricerca del caso clinico la Pastora quel: può una malformazione sessuale unita ad un disagio ambientale e culturale scatenare tanta violenza omicida (i 29 omicidi), può essere confutato

Anche i protagonisti dell’altra storia sono seguiti con interesse, il tema della loro reciproca insofferenza, il loro cambiamento avvenuto in quel loro lento girovagare in un paese montagnoso e scarno, dal fascino selvatico ove ovunque la Dittatura franchista diffonde paura, diffidenza e sopraffazione. Ma questo contesto permette d’intuire quanto sia difficile seguire scelte virtuose e oneste quando si è incalzati da oggettivi pericoli; per contro anche che una vita troppo facile non aiuta a fare le scelte giuste, quelle che possono costruirti interamente. Le scelte fatte, a volte tragiche e colpevoli, possono portare l’uomo a galleggiare in una vita senza senso anestetizzata inutilmente dall’alcool. In questa storia fortunatamente due uomini diversi sì incontrano, instaurano una relazione che permette loro di guardare attorno e guardarsi in altri specchi, che possono aprire al coraggio di confessarsi a se stessi e agli altri. Alla fine del viaggio Lucien non farà più lo psichiatra e Carlos sconterà, sollevato, l’onere di antiche e nuove scelte. Ora due uomini diversi e uniti da un’intima amicizia.

Mi piace terminare soffermarmi assieme a voi sull’uso di alcune parole con cui la Pastora termina il suo raccontarsi:. “.. sei rimasta sola Tereseta, non c’è più nessuno, allora mi lasciai cadere in ginocchio, mi coprii la faccia con le mani e mi misi a piangere. Era la prima volta che piangevo da quando avevo smesso di essere una donna.” Avrete notato che per darsi il permesso di piangere chiama sé stesso Tereseta non Florencio, a dimostrare che la diversità sessuale, pur diversificata geneticamente, non rientra nel campo delle emozioni, e che esse non si dovrebbero mai incanalare forzatamente in comportamenti identificati culturalmente di genere diverso.

Autore

Alicia Giménez Bartlett è nata ad Almansa nel 1951, ed è la creatrice dei polizieschi con Petra Delicado. Ha anche scritto opere di narrativa non di genere

Genere: romanzo

Norvegian Wood di Haruki Murakami

02 Ottobre 2014

Con pacatezza, una critica curiosa e qualche sorriso, il gruppo di lettura ha parlato dell’unico romanzo realista e intimista, Norvegian Wood, di Haruki Murakami. Usualmente autore di mondi paralleli, fantastici e magici, in questo libro lievemente sfiorati nel mondo ombroso del disagio mentale. Un‘opera questa che contiene reali sofferenze fisiche, dell’anima e della prima giovinezza trascritte con parole quiete e leggere. La scrittura armoniosa, accompagnando i personaggi in quotidianità solitarie, fatti drammatici e sincerità dell’IO li rende amabili, trasformando il lettore in uno spettatore irretito da sottili sfumature di raffinata sensibilità e non da viscerali emozioni. Un libro avvolto in silenzi ovattati e musicalità, il piacere del cibo a noi sconosciuto. Il nostro “essere occidentali” fa emergere divergenti considerazioni, sebbene ci sentiamo “a casa” in questa Tokio occidentalizzata intrisa di musica, libri, films, ambienti e bevute che sono parte della “nostra” cultura, la distanza c’è e si percepisce. I personaggi manifestano una pudica sincerità dell’animo e una semplice impudica naturalezza del corpo che si discosta da noi. Infatti, i comportamenti sessuali, che sono parte integrante del libro, sono stati per alcuni di noi causa d’imbarazzo o di ripensamento, per altri di benevole invidia. Qui la sessualità è descritta con schiettezza pulita, vissuta al di fuori di qualsiasi pregiudizio da tutti i personaggi e se a volte in essa emergono concrete difficoltà queste non rimandano ad altro che alla persona stessa. Quando vi sono esagerate esigenze queste vengono soddisfatte, chi invece lega la sessualità ad un amore idealizzato la può posporre, se invece essa è vissuta come unica esperienza perfetta la si può trasformare e considerare come un assoluto non più ripetibile. C’e comunque una volontà individuale o una capacità di controllo, di distacco, insomma di gestirla con la testa , a volte, anche con generosità. Naoko trasforma dei “gesti” sessuali in un dono gentile dato a Toru, come del resto Toru che controllandosi riesce a regalare “solo” il calore del suo corpo a Midori. Ma l’amore erotico può diventare paradossalmente momento catartico, punto di chiusura e rinascita da un lutto, ed ecco l’importante eccessiva notte che si concedono Toru e Reiko….. Reiko amica d’entrambi, vestita con gli abiti che Naoko le lascia. Non piace invece l’episodio saffico “subito” da Reiko, lo si è percepito come ”un di più” anche per l’ esagerata capacità manipolativa e sessuale attribuita ad una ragazzina di tredici anni. Di tutti i protagonisti abbiamo subito il fascino, persino del cinico determinato “gentiluomo” Nagasawa; c’era in loro una sincerità mischiata di pudore e riserbo che permetteva loro di non rovesciare sugli altri sofferte interiorità. Qualche lettore ha trovato Toru troppo accomodante e disponibile nell’assecondare la volontà altrui da sembrare indifferente, non sembra interessato nemmeno a ciò che studia, ma non è proprio così egli si da e attiene a regole che strutturano il tempo di una quotidianità disincantata, egli è un adolescente che cerca e vuole fare la cosa giusta, questa è la sua regola base. Nagasawa dice di lui “che guardava le cose in modo distaccato“ , lui infatti ama meditare, da bambino non giocava con gli altri perché “non gli importava come andavano a finire i giochi” e forse è proprio per questo che lui riesce ad “accettare sempre gli altri per quello che sono” , ed è questo l’aspetto che Midori ha più amato.

Questo bel romanzo prende avvio in una romantica cornice: melodiche note portano emozioni e con esse rivive nitido un verde paesaggio, una promessa “non dimenticarmi” unita al volto dolce e bello di Naoko che lentamente si ricompone. Ricompare un’adolescenza e i sentimenti dolci e amari che l’hanno attraversata.. L’impatto con la morte – l’amico Kizuki – allontana il protagonista dalla fanciullezza portandolo alla consapevolezza che essa è nella vita stessa perché con la morte di chi ti è caro essa si insinua anche nella tua vita. Poi il ri-incontro con la ragazza di Kizuki, l’attrazione per la fragile lunare Naoko, capace di vivere solo in un mondo appartato e delicato, in contatto con il mondo delle ombre. E’ per Toru un amore puro e difficile ma egli non ne è scoraggiato perchè crede di riuscire a salvarla , di portarla con sé alla vita. C’è poi la sua solitudine, la difficoltà a fare amicizia e poi… l’incontro con Midori. L’’incredibile estroversa ragazza che conosce la sofferenza ma che guarda al futuro con intatta speranza capace di indossare una minigonna mozzafiato per rinvigorire i poveri e depressi malati all’ospedale. Immaginifica, curiosa, splendente e vitale, lei è per Toru un’amica profonda e la sua necessaria realtà. Avviene cosi che la retta strada percorsa da Toru ora viene a diramarsi in un bivio: da un lato troviamo la strada dell’ideale, il puro sentimento capace di sacrificio, quel prendersi cura che aveva promesso, dall’altra invece la vita, la reale possibilità di condividere, l’invito di Midori di “rotolarsi assieme nel lettone e avere tre figli…”. La saggia Reiko suggerisce di andare verso la vita, ed è sempre lei a dargliene l’opportunità, dopo la morte di Naoko e il rientro di Toru dal dolente viaggio di purificazione, con quello strano rito di passaggio che lo renderà vivo e libero di chiamare “l’infinitamente” paziente Midori

Autore

Haruki Murakami è nato a Kyoto nel 1949. E’ stato insignito di molti premi e pubblicato diversi libri , eccone alcuni: Dance Dance Dance, Underground, Kafka sulla spiaggia, Nel segno della pecora, 1Q84 , A Sud del confine, a ovest del sole.

Genere: romanzo

Marina Bellezza di Silvia Avallone

Campiello

04 Settembre 2014

La lettura del libro Marina Bellezza , opera seconda di Silvia Avallone, è stata per alcuni componenti del gruppo scorrevole e piacevole, ricca di tematiche attuali e propositive: il ritorno a lavori umili, la crisi economica, i difficili rapporti tra figli e genitori; per altri invece noiosa, ripetitiva e dai personaggi disturbanti. Dimostrazione perfetta di come il dialogo che si instaura tra le parole dell’autore e ogni lettore spesso differisca. Certamente la scrittura chiara e colloquiale della Avallone invita a seguire l’altalenante storia “d’amore” di Andrea e Marina Bellezza ma spesso essa scivola in frasi piatte e banali salvo poi risalire con le accurate descrizioni paesaggistiche ed ambientali. Ecco allora prender bella forma la montana selvatica, aspra Valle del Cervo; le immagini impressionistiche di un ‘America “modesta e periferica” quale quella di Tucson in Arizona ; la profonda decadenza d’un territorio, una volta ricco ( la provincia Biellese), tappezzato da tristi scheletri immobiliari. Ed è proprio da questo ultimo triste contesto, la chiusura di molte fabbriche e le difficoltà lavorative per i giovani, che arriva nel gruppo la proposta di lettura di quest’opera, si è curiosi del progetto di rinascita e di speranza per i giovani che vi si trova dentro. La “consapevole” positiva portavoce è Elsa, la giovane ricercatrice che si riconosce “l’appartenenza” a quel territorio del quale “vuol prendersi cura”. Personaggio questo non del tutto credibile per noi: l’amore adolescenziale che riversa su Andrea sino ad “accogliere” persino uno stupro è troppo! Come per altro quel’ esagerato buonismo che le fa dire “di voler bene a Marina”, sua insopportabilissima e maleducata coinquilina. Andrea è il protagonista maschile, bibliotecario part-time (criticato nel gruppo per la sua vena aggressiva), ha ben capito la necessità d’invertire comportamenti lavorativi e di vita e pur deludendo i familiari, persegue il progetto di un allevamento di mucche nella vecchia cascina del nonno e produrre formaggio DOP, lui lo fa per sé stesso, ha sempre amato la vita che conduceva il nonno, egli vuol star bene con sé. Molti altri i personaggi nell’opera, alcuni sono solo abbozzati altri invece inseriti in tipologie di ruolo con estremizzazioni eccessive atte a dimostrare sofferte conflittualità. Ci sono nel testo momenti di felice scrittura quale il racconto di quella ”unica giornata” a Balma , quel primo ricordo chiaro di Marina a quattro anni, treccine e un costumino rosa. In quel giorno, “non accadde niente di speciale… però erano lì tutti e tre assieme…Loro erano una famiglia.… La vita è capace di perfezione, poche e rare. A volte ne concede una sola… E non importa cosa accada dopo… Ne vale la pena al fine”. Ricordare quel giorno dà la capacità a Marina di perdonare quei genitori disfunzionali perché comprende che essi, a modo loro e per quello che riuscivano a fare, le avevano dato amore. Incontriamo ancora pagine godibili nell’inaspettato e sorprendente incontro–fuga di Andrea con Ermanno. Una sbiadita casa a Tucson (non più l’Hotel Corral), un uomo in pantaloncini, ingrigito e gambe rinsecchite: Ermanno, suo fratello “il rivale”. E Andrea intuisce che la sua lunga invidiosa rivalità non sarà risarcita, loro non l’avevano voluta, non era dipesa da loro, comprende anche che la conquista di quel Far West, sognato da entrambi bambini, è per ognuno di loro, adesso, dove vuole e può: quello di lui si trovava sulle Alpi Biellesi. Ecco adesso lui e Marina sono cresciuti. La bellissima, sofferente sgradevole Marina è determinata a conquistare un visibile e facile successo nel mondo effimero e fatuo dello spettacolo ( ha una bella voce, capacità scenica e bellezza) vuole questo per ottenere l’agognata attenzione di un padre assente, sovrastimato e tanto amato, ma quando il successo arriva si rende conto che è inutile per le ferite affettive. Ugualmente ferito ed è arrabbiato è Andrea, egli si sente figlio non desiderato, uno sbaglio di due genitori che hanno già il figlio perfetto, il primogenito Ermanno. Questi due giovani sofferenti capaci a loro volta di far del male, non saranno risarciti, ma cresceranno acquisendo comprensione e libertà. Andrea potrà così accettare di non rinchiudere Marina nel suo progetto di vita e Marina di sentirsi parte della Valle del Cervo ma anche di amare gli applausi del pubblico. E il loro amore? Grande perplessità da parte di tutto il gruppo che vede alla base di questa relazione una fortissima attrazione sessuale – lei è bellissima e sfuggente – poi una comune, se pur diversa, mancanza affettiva. Si spiega allora il voler prendersi cura di Andrea , la dedizione, la disponibilità nell’aspettare Marina perché lei divenga parte di quel progetto di vita Caucino-Bellezza, ma infine riconoscerle il diritto alla sua selvatica libertà. Marina invece è egoisticamente indaffarata , ritorna sempre da lui perché è l’unico punto fermo e sicuro che ha. Da lei un sol gesto generoso, quel condurlo a Tucson per incontrare la realtà. Abbiamo detto: tra loro una grande attrazione, ora anche il vedersi per quello che sono, saranno perciò essi stessi , accompagnati dal tempo della vita, a dare la giusta risposta al loro rapporto.

Autore

Silvia Avallone è nata a Biella nel 1984, vive a Bologna; nel 2010 con Acciaio ha vinto il premio Campiello Opera Prima ed è entrata tra i finalisti del premio Strega.

Genere: romanzo

La sovrana lettrice di Alan Bennett

07 Agosto 2104

Giovedì è stata una gradevole serata conviviale stimolata da un piccolo libro doppiamente “sottile”: La Sovrana lettrice. Il titolo originale The Uncommon reader è un gioco di parole dato da quel maestro dello humor britannico che è Alan Bennett. Egli con una prosa agile, essenziale, dal sarcasmo sfumato e una trama leggera elogia la letteratura, segnala l’ignoranza di molti, promuove e mostra il grande potere dei libri. Tutto questo gli riesce tramite un personaggio veramente incredibile: l’attuale Regina d’Inghilterra.Ella grazie alla penna dell’autore ed inserita in questa finzione realistica, viene inaspettatamente ad assumere un aspetto gradevole; la Regina è accolta sempre con simpatia, sia nella cinica durezza che il senso del dovere le impone, sia nel suo essere un Plurale Maiestatis, quel NOI che verrà a incontrarsi con i libri. E’ un Noi paradossalmente democratico in quanto rende agli occhi della sovrana indistinguibili e indifferenziati gli strati sociali e i generi, ma al contempo non permette per la sua grande distante unicità di far cogliere e sentire alla stessa le individuali altrui differenze. Tale Regina dopo l’occasionale incontro con la lettura, riesce gradevole e divertente ai lettori, nei piccoli espedienti che escogita per assecondare questa tardiva e avvincente passione; nella forte capacità di punire chi cerca di ostacolarla e nel volenteroso, pungolante impegno che mette nel reclamizzarla. Sappiamo che ora legge per “piacere puro” e perché nell’indifferenza che la lettura ha per chi la va leggendo lei scopre una repubblica dai confini remoti ed un’ apertura che si contrappone ai concreti ragguagli. Con essa può nascere il rispetto per la vita degli altri e per la propria. La Regina legge alacremente e un po’ alla volta impara a riconoscere e provare sentimenti , quel “muscolo” che è la lettura, si è sviluppato in lei sino a permetterle di cogliere e sentire sfumature nel cuore, nella mente. Ora, questa nuova Elisabetta si sente divisa, non è più solo un dovere formale è anche una persona che non ha una Voce, essa capisce inoltre che i libri possono condurre “solo fino ad un certo punto”. Non bastano più, riflette e scrive, allora prende coscienza di sé: ella è una donna di ottant’anni ma d’azione, dunque abdicherà per scrivere liberamente le proprie riflessioni. Scriverà onestamente perché lei nei suoi lunghi anni di regno ha provato a volte vergogna per la doverosa e ipocrita mano guantata di bianco che spesso ha porto a indegne persone.

E la vera Regina come avrà reagito alla lettura di questo testo? Si sarà divertita? Disappunto o un po’ d’invidia? Curiosità senza risposta! C’è Lei però nel frontespizio del libro, dentro una carrozza! Ma certamente il personaggio di finzione è simpaticamente regale nella sua nuova acquisita umanità, questa è raggiunta superando gli ostacoli dell’’ignoranza diffusa e perseguita da molti , poiché i libri sono “ordigni dell’immaginazione”. Essi fanno e hanno sempre fatto paura in quanto aprono vie in quel “ paese dai confini remoti” che attraverso l’empatia, il riconoscimento, la riflessione, i sogni provocano cambiamenti nei lettori-spettatori che possono indurre gli stessi ad agire poi nella effettiva realtà. Questa Regina ha detto: “non si mette la vita nei libri: la si trova”, e questo fanno le buone letture, possono aiutare, a volte divertendoci, a cercare la nostra.

Autore

Alan Bennett nasce a Leeds nel 1934 è scrittore, drammaturgo , sceneggiatore e attore britannico. Esordisce come autore teatrale nel 1960 . Grande maestro del comico e del teatro contemporaneo. La sovrana lettrice viene pubblicato nel 2007

Genere: romanzo